很多四十歲以上的人都有這樣的閱讀記憶：躲藏在一個(gè)極隱密的角落，偷偷地看著不知被傳閱了多少回，已經(jīng)破損不堪的一本書(shū)，神情緊張。這本書(shū)的形象往往是這樣的：黯黃的封皮已殘缺不全，幾點(diǎn)污漬仿佛斑斑的銹跡。書(shū)頁(yè)略有些卷曲，一些折了角，幾張脫了線。這書(shū)不是印刷品，而是手抄本。
在“文化大革命”時(shí)期，除了魯迅作品、《金光大道》等極少數(shù)書(shū)籍外，其他的文學(xué)書(shū)籍都被當(dāng)成大毒草給掃除了。文化成了一片沙漠，文化的荒蕪，造成了人們精神生活的貧乏，這就給手抄本的流行提供了廣闊的空間和舞臺(tái)。這些大多以偵破和反特故事為主，連作者姓名都不清楚的手抄本，很快便占領(lǐng)了文化的陣地。一些先在城市流傳，后又傳入農(nóng)村的手抄本，成了城鄉(xiāng)青年?duì)幭嚅喿x和傳抄的對(duì)象。雖然，這些手抄本不能被公開(kāi)，有的人還因?yàn)槭殖九辛诵?，坐了牢，但還是沒(méi)有阻擋住人們冒著危險(xiǎn)去傳抄，這說(shuō)明，在缺少文化生活的年代里，面對(duì)荒蕪的文化，人們尤其是青年們是多么渴求文化和精神生活。
“文化大革命”時(shí)期手抄本內(nèi)容繁多，形形色色的手抄本有100多種，流傳最廣的有《第二次握手》、《綠色的尸體》、《梅花黨》、《一只繡花鞋》、《余飛三下南京》(即《葉飛三下南京》)等。這些被廣為流傳的手抄本如今大都已公開(kāi)面世了。如張揚(yáng)的《第二次握手》在20世紀(jì)70年代末便由中國(guó)青年出版社公開(kāi)出版了，之后還被北京電影制片廠改編成同名電影公開(kāi)放映。80年代初，峨眉電影制片廠拍攝了電影《霧都茫茫》，而該電影正是根據(jù)手抄本《一只繡花鞋》改編而成的，反映重慶解放前夕，我黨地下工作者與國(guó)民黨潛伏特務(wù)做斗爭(zhēng)的故事。2000年，署名張寶瑞著的《一只繡花鞋》也公開(kāi)出版發(fā)行，還有《梅花黨》也曾公開(kāi)出版過(guò)?！毒G色的尸體》、《葉飛三下南京》等手抄本也在文化藝術(shù)出版社出版，在出版社進(jìn)行體制改革市場(chǎng)化之后，手抄本成為出版社喜歡的香餑餑。
今年46歲的張英回憶說(shuō)，自己讀初一的時(shí)候，曾加入了《第二次握手》的手抄行列?！爱?dāng)時(shí)不只是流通渠道的閉塞或是沒(méi)有復(fù)印機(jī)的原因才手抄，而是抄的過(guò)程能注進(jìn)一股感情，比如，在抄《第二次握手》的時(shí)候，我們能通過(guò)筆端注入對(duì)周總理的一片思念之情，這種感情現(xiàn)在是很難被理解的。手抄本其實(shí)就是一種感情的載體?！?BR>而他第二次接觸《第二次握手》的時(shí)候，已經(jīng)是幾年后他上大學(xué)以后的事了，那時(shí)候已經(jīng)有印刷品出來(lái)了。“在文學(xué)還是荒漠的年代，能讀到蘇冠蘭和丁潔瓊生死不渝的愛(ài)情故事，對(duì)情竇初開(kāi)的我們的吸引力，就像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)⒆觽兊奈σ粯樱Хo(wú)邊呵，我只用了一天多就看完了這部25萬(wàn)字的曾經(jīng)的‘手抄本’。”
由張揚(yáng)創(chuàng)作的小說(shuō)《第二次握手》1979年終于在中國(guó)青年出版社出版，該書(shū)的累計(jì)發(fā)行量近430萬(wàn)冊(cè)，它的出版喚起一代中國(guó)人對(duì)過(guò)去那段歷史的復(fù)雜記憶與情感。
據(jù)媒體報(bào)道，在當(dāng)年閱讀過(guò)手抄本《第二次握手》的讀者中，有擔(dān)任共和國(guó)總理的溫家寶，有后來(lái)成為醫(yī)學(xué)界權(quán)威人士的吳階平教授，還有現(xiàn)任湖南省委書(shū)記的張春賢。2006年4月6日,到湖南不久的張春賢便委托他人問(wèn)候張揚(yáng)，他回顧當(dāng)年作為知青閱讀手抄本《第二次握手》的情景，說(shuō)“沒(méi)有想到作者就在湖南，實(shí)屬幸事”。
在所有當(dāng)年流傳的手抄本中，《第二次握手》最具有代表性，經(jīng)歷最曲折，曾給作者帶來(lái)滅頂之災(zāi)。該書(shū)當(dāng)時(shí)曾在社會(huì)上各階層，特別是青年中廣為傳抄，這個(gè)著作原名《歸來(lái)》，北京的讀者在傳抄的時(shí)候，把它命名為《第二次握手》。
1963年2月，當(dāng)時(shí)不滿(mǎn)19歲的張揚(yáng)寫(xiě)下短篇小說(shuō)《第二次握手》。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)受到人們的喜愛(ài)，手稿往往流傳出去無(wú)法收回，便一遍又一遍地寫(xiě)，由短篇漸成中篇。這部小說(shuō)贊美知識(shí)分子，鼓吹科學(xué)技術(shù)的重要性，歌頌周恩來(lái)總理，描繪了一個(gè)感人的愛(ài)情故事。“當(dāng)時(shí)還很年輕的我頑強(qiáng)保持著獨(dú)立思考，在跟甚囂塵上的極左勢(shì)力對(duì)著干?！幕蟾锩_(kāi)場(chǎng)后，我仍在一遍又一遍地寫(xiě)《握手》，‘對(duì)著干’的色彩更加強(qiáng)烈?！幕蟾锩斐傻恼蚊C殺和文藝荒蕪，也使人們更加歡迎《握手》所渲染的感情世界?！庇谑牵幕蟾锩叱敝袑?xiě)成的1970年稿開(kāi)始在全國(guó)以手抄本形式流傳，后來(lái)被稱(chēng)為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上特殊的文學(xué)現(xiàn)象”。
1974年10月12日，“四人幫”成員姚文元從“內(nèi)參”上看到《握手》傳抄的反映。他要了一本看，并于10月14日“指示”：《握手》“是一本很壞的東西”，“不是一般的壞書(shū)”，“實(shí)際上是搞修正主義，反對(duì)毛主席的革命路線”，“要查一下作者是誰(shuí)，是怎么搞出來(lái)的，必要時(shí)可以請(qǐng)公安部門(mén)幫助查”。
1975年1月7日，張揚(yáng)在他“插隊(duì)落戶(hù)”的湖南省瀏陽(yáng)縣大圍山區(qū)被捕，當(dāng)天即解至省會(huì)長(zhǎng)沙的省“革委會(huì)”公安局看守所。7天后的1月14日第一次提審結(jié)束時(shí)，預(yù)審員宣布我的罪狀是“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨活動(dòng)”———這句黑話(huà)是指作品對(duì)周總理的歌頌，說(shuō)明他們對(duì)姚文元的旨意心領(lǐng)神會(huì)。罪惡如此嚴(yán)重，又“流毒全國(guó)”，張揚(yáng)因此被“內(nèi)定”死刑。
1976年7月，這個(gè)內(nèi)定的“殺案”，到法院走“過(guò)場(chǎng)”。然而值此關(guān)鍵時(shí)刻，遇上了正直的承辦法官李海初。他讀手稿后深受感動(dòng)，暗中決定保護(hù)這部作品及其作者。他不動(dòng)聲色地將案子扣在手中，拖延下來(lái)，直拖了兩年多，拖到1978年……
《中國(guó)青年報(bào)》于1978年10月復(fù)刊，女編輯顧志成回報(bào)社文藝部工作。她從讀者來(lái)信中發(fā)現(xiàn)很多團(tuán)員和青年曾因閱讀、傳抄《握手》而挨批斗受處分，他們極力贊揚(yáng)并要求正式出版這個(gè)手抄本。顧志成憶起“文化大革命”期間北京勒令收繳的手抄本中確有一個(gè)《握手》。在中國(guó)青年報(bào)社和中國(guó)青年出版社的支持下，顧志成開(kāi)始了對(duì)《握手》來(lái)龍去脈的調(diào)查，從北京市公安局得知作者還被關(guān)押在湖南。
于是，《中國(guó)青年報(bào)》記者顧志成和中國(guó)青年出版社編輯鄺夏渝，她們兩人一起到湖南做手抄本《歸來(lái)》的新聞?wù){(diào)查，緊張而艱難地工作了半個(gè)月，在張揚(yáng)還在獄中的時(shí)候，顧志成寫(xiě)出調(diào)查報(bào)告，刊登在《中國(guó)青年報(bào)》1979年1月9日第三十六期內(nèi)參《青運(yùn)情況》，題為《〈歸來(lái)〉是本好小說(shuō)，作者張揚(yáng)應(yīng)平反出獄》，長(zhǎng)篇報(bào)道了《歸來(lái)》冤案的全過(guò)程。
令張揚(yáng)難以置信的是，中共中央在1978年12月18日至22日召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)。會(huì)后開(kāi)始大規(guī)模的撥亂反正，一系列重大的冤假錯(cuò)案被平反。其中影響最大的是為彭德懷和陶鑄的平反昭雪，張揚(yáng)是從《湖南日?qǐng)?bào)》看到消息的，彭德懷和陶鑄的追悼會(huì)同時(shí)舉行，這個(gè)消息讓張揚(yáng)淚流滿(mǎn)面。
在中共領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦的直接關(guān)注下，張揚(yáng)被平反。1979年1月18日，張揚(yáng)滿(mǎn)懷疑慮地走出被關(guān)押了4年的監(jiān)獄。
張揚(yáng)出獄的第三天，1979年1月20日的《中國(guó)青年報(bào)》在頭版發(fā)出題為《手抄本〈第二次握手〉是本好書(shū)》的讀者來(lái)信，《中國(guó)青年報(bào)》為這封讀者來(lái)信加了“編者按”：……據(jù)了解，把這部好書(shū)打成“反動(dòng)小說(shuō)”，是反動(dòng)文痞姚文元制造的一大奇冤……姚文元妄圖借這部書(shū)，攻擊周恩來(lái)，打擊、陷害一批老科學(xué)家和知識(shí)分子，致使寫(xiě)《第二次握手》的青年業(yè)余作者張揚(yáng)同志受到嚴(yán)重迫害，并且株連了許多青年傳抄者受到處分。對(duì)于“四人幫”造成的這場(chǎng)文字獄，必須全部推翻。
《第二次握手》在軍隊(duì)、工廠、農(nóng)村廣泛流傳，中國(guó)青年出版社還曾接到某地公安分局的一個(gè)電話(huà)，說(shuō)是他們那里還關(guān)押著一個(gè)傳抄《第二次握手》的人，問(wèn)《第二次握手》是不是真的平反了，真平反了就放了他。
著名作家丁玲1979年8月11日在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表文章說(shuō)：“在‘四人幫’的封建法西斯文化專(zhuān)制統(tǒng)治下，成千上萬(wàn)的熱心讀者們，曾經(jīng)冒著被批判被斗爭(zhēng)的危險(xiǎn)，在暗淡的燈光下閱讀這本書(shū)，傳抄這本書(shū)，使這本書(shū)不脛而走，使有幸讀到這本書(shū)的人，在冷漠的寒夜里，得到瞬刻的溫暖。”
圖書(shū)出版后，中國(guó)青年出版社和中國(guó)青年報(bào)社不斷收到大量的讀者來(lái)信。那些信來(lái)自全國(guó)各地，西藏、海南島、臺(tái)灣、香港都有人來(lái)信，都是《第二次握手》的讀者。人們翹首以待，希望看到正式出版的《第二次握手》，希望看到同名電影。中國(guó)青年報(bào)社還收到來(lái)自全國(guó)各地十多封自稱(chēng)“張揚(yáng)”，自命《第二次握手》“真正作者”的信。
《第二次握手》的最新版本于2005年再次出版，張揚(yáng)在新版的書(shū)中又增加了30萬(wàn)字，還有數(shù)十家公司表示欲把此書(shū)改編成電視劇。
改革開(kāi)放30年，隨著出版業(yè)的發(fā)展，我國(guó)的出版事業(yè)蓬勃發(fā)展，“手抄本”這個(gè)名詞卻已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的閱讀記憶，圖書(shū)出版的管理和審查制度也更加透明。
根據(jù)新聞出版總署公布的《二○○六年全國(guó)新聞出版業(yè)基本情況》統(tǒng)計(jì)報(bào)告所顯示：2006年我國(guó)共出版圖書(shū)233971種，其中新版圖書(shū)130264種，重版、重印圖書(shū)103707種。報(bào)告顯示，2006年我國(guó)出版圖書(shū)總印數(shù)64.08億冊(cè)（張），總印張511.96億印張，折合用紙量120.37萬(wàn)噸，定價(jià)總金額649.13億元。
對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，“手抄本”和當(dāng)年穿過(guò)的服裝、朗誦過(guò)的語(yǔ)錄、呼喊過(guò)的口號(hào)一樣，成為一個(gè)巨大的懷舊符號(hào)。
手抄本，將深藏于一代人的記憶中。